Говорящий о себе как о предмете, говорит о себе нечто вроде: «да, я вот такой...». Но в таком – иногда демонстративно-саркастическом - признании можно услышать тоску по внутреннему, которое застыло и превратилось в изделие. Все, что можно сказать о вещи, неизбежно ограничено ее формой. Это придает разговорам привкус житейского предвидения: известно, о чем будут говорить через 5, 30 минут, день или даже год.
Рассказывание не равно пониманию. С кувшином производят множество действий: хранят в шкафу, показывают гостям... О чем может рассказать кувшин? Как его хранили и использовали, покупали и сдавали. Рассказ кувшина о себе – это рассказ другим о других.
Неужели психологу не понятно, что ему надо с этим сделать? Открыть и навести порядок. Но... что психолог делает? Когда он спрашивает "кувшин" о том, чего у "кувшина" нет - про собственный опыт - в ответ... появляется человек. И человек... говорит...
