Случается, человек в общении – в том числе и на психотерапевтической сессии - описывает себя как предмет. Застывший объект, форму вещества. Например, кувшин. Декор на его поверхности изменяет восприятие, но не саму форму. В своей очевидности формы предмет неизбежно таков.

Говорящий о себе как о предмете, говорит о себе нечто вроде: «да, я вот такой...». Но в таком – иногда демонстративно-саркастическом - признании можно услышать тоску по внутреннему, которое застыло и превратилось в изделие. Все, что можно сказать о вещи, неизбежно ограничено ее формой. Это придает разговорам привкус житейского предвидения: известно, о чем будут говорить через 5, 30 минут, день или даже год.

Рассказывание не равно пониманию. С кувшином производят множество действий: хранят в шкафу, показывают гостям... О чем может рассказать кувшин? Как его хранили и использовали, покупали и сдавали. Рассказ кувшина о себе – это рассказ другим о других.

"Я" кувшина возникает от действий "пользователей". Прикосновение – источник впечатлений. Приподнимают, наполняют. Неужели психологу не понятно, что ему надо с этим сделать? Открыть и навести порядок. Но... что психолог делает? Когда он спрашивает "кувшин" о том, чего у "кувшина" нет - про собственный опыт - в ответ... появляется человек. И человек... говорит...

И вы рассказываете, как вам кажется, хаотично и непонятно, но ярко и о многом. Я внимательно слушаю, иногда делаю записи ваших ключевых слов и мыслей на доске, вы их видите тоже. Это помогает бережно заметить содержание, которое с помощью разговора появляется на свет.

На терапию, как правило, приходят люди, наполненные переживаниями, но выражающие их через "не": не готов(а), не знаю с чего начать, не знаю о чем говорить и не знаю как. Удивительно, но это позволяет начать с простых случайных слов, которые постепенно складываются в связку, образ, рассказ.

За очевидной простой вещью может стоять неочевидная простая вещь, которая становится видимой благодаря проговариванию в спокойной и поддерживающей атмосфере. Задаваемый вопрос подразумевает, что ответ может быть неизвестен и чтобы понять его, нужен сначала черновик, затем набросок. Поэтому диалог предпочтительнее директивы, эскиз предпочтительнее схемы.

Когда человек понимает, что у него есть возможность сделать несколько эскизов - он рассматривает ситуацию с нескольких сторон, получая таким образом, объемный вид. Эскизы помогают услышать, понять траекторию переживаемого, которая бывает весьма замысловатой, связывая нитью несколько тем, открытых и закрытых. Увидеть, выговорить и одни отпустить, другие рассмотреть, посветить "фонариком".

Примерно на второй-третьей встрече становится заметной причина, которая производит трудности и связанная с ней область решений. Далее - по ситуации, кто-то быстро схватывает суть и действует по своему усмотрению. Другим необходима работа над эскизами решений, новым опытом, чтобы понимать, что происходит и что с этим можно делать дальше.

Что делает человек, когда говорит? «Указывает словами» на определенные аспекты своего опыта, составляя «речевую картинку» (репрезентацию) ситуации.

Картинка прекрасно работает в повседневности, задавая определенность значений, смыслов и обеспечивая взаимодействие с окружающим миром. В зависимости от «разрешения», картинка может быть основой для понимания и принятия решения – но может приводить к проблемам из-за особенностей "зернистости" сложных, противоречивых ситуаций.

Разговорная терапия фокусируется на рассмотрении конкретных жизненных событий, требующих от человека понимания и действия. С одной стороны - это про исследование представлений и разноплановости переживаемого опыта, с другой - про видение человеком ситуации в целом, способности сохранять смысл, находить решения среди ошибок и озарений.